我重点将讲述现代意义上的技术从哪里来。某种意义来说，现代科学来自西方传统，来自古希腊，而现代技术从某种意义上也可以说来自古希腊，至少有一部分源于古希腊，另一部分源于中国、阿拉伯等地。世界上当然存在多个技术的来源，但是是从古希腊开始，技术成为了一个比较独特的创造领域。

我们稍微提及一下，也呼应一下明天吴国盛老师的演讲。他讲什么是科学，一定会讲到希腊人的科学和希腊人的自由精神，但吴老师可能不会涉及希腊人的技术，而希腊人的技术也非常发达，也非常自由。

这是古希腊的基本环境，古代希腊和现代希腊的范畴是不一样的。

古代希腊围绕爱琴海两岸形成了广阔的文化辐射圈。希腊文化有一些特点是很奇葩的，这也是我当时在听吴老师的演讲时感受到的，就是它建立在一种真空之上，是一种非常理想化的社会环境。

我们可以看一些其他人对这个社会环境的评价。比如《圣经》提到过保罗去雅典传教的事情，保罗对雅典人的生活状况感到非常惊讶，说“所有的雅典人和侨居在那里的外国人，不管其他的事，只是论谈或探听一些新奇的事”。这段翻译有点生硬，实际上指的是他们成天闲聊，不务正业，每天都只关心讨论一些新奇的事物。

现代艺术哲学家伊波利特·丹纳则评价道：“希腊人以人生为游戏，以人生一切严肃的事为游戏，以宗教与神明为游戏，以政治与国家为游戏，以哲学与真理为游戏。”就是说希腊人的基本状态就是一种游戏的精神，整天不务正业，什么都是游戏，大家都在玩游戏，这和圣经的描述是一致的。

比如说他们闲聊的时候要进行辩论，经常会有辩论比赛，大家争论谁更有理，谁更能说服对方，逻辑和修辞学科正是在这个环境中发展起来。另外还有体育竞赛，我们都知道奥林匹克是希腊的精神中心。他们整天就在进行比赛，所有的东西都是比赛，包括战争、国家、政治，好像都是在进行竞技和游戏。

希腊城邦文化有一些重要的元素，包括市政厅、体育场、剧场、集市等，旅行者曾记录，如果一个城市缺乏这些元素，是很不像话的：“我们很难找到这样一个城市，在那里没有市政厅，没有体育场，没有剧场，没有集市（agora），没有泉水汇集在一起流入泉房。”

市政厅代表了希腊的民主和辩论文化；体育场代表了游戏和竞技的文化，剧场则象征了英雄主义文化，而集市代表了自由交流的文化。这些是希腊人的基本特点，在人类历史上是比较独特的。

在这种环境下，希腊人并非不重视技术，希腊人也有非常发达的技术实践，但有一些高明的技术不是运用在比较明确的生产领域，而是运用在宗教祭祀和剧院娱乐等领域之中。

例如，希腊人运用了一整套机械技术，包括脚手架、起重机和滑轮组来建造建筑。此外，在剧场中也广泛使用了各种机械工具。比如大家或许听到过一个文学术语叫“机械降神”，是说剧情的推进遇到瓶颈时，一个救世主突然降临，将剧情推动起来。

“机械降神”本来是实指，在古希腊剧场中，会使用起重机将扮演神的演员从高处降落到台上。同时，剧场里的幕布还可以用机械的方式来切换，而且还符合透视法的原理。下图所示的就是机械降神。

我们可以看到一些机械的创作和发明，例如希罗。虽然他并非生活在古希腊时期，但他仍然是希腊文化的产物，他是讲希腊语在希腊文化中成长起来的发明家。希罗在数学领域有卓越的工作，如我们在中学学习的海伦公式，实际上就是希罗公式，该公式以他的名字命名。他还有一些理论研究，比如系统总结了“简单机械”的概念。

我重点推荐的是他的许多机械发明，例如里程车，类似于中国古代的记里鼓车。还有女仆机器人，可以自动滑到你身边，你把酒杯放到她手上，她就能感应到给你倒酒，当你拿走酒杯时，它会自动划走。还有自动开门机，可以使用蒸汽动力将门打开。还有汽转球，算是蒸汽机的一个原型，通过点燃下方的燃料使水沸腾，然后上方的蒸汽从两个管子中冒出并推动球旋转。

图：希罗的发明

古希腊有一件考古文物，叫做安提基西拉机械，十分令人惊叹。目前有人成功复原了这台早期计算机。它能够在不同历法间进行换算，并推测相应日期时太阳、月亮及其他行星的位置，并预测日月食。比如，它可以将雅典历法的日期换算为迦太基历法的日期，并推算当天太阳和月亮的位置以及是否有日食或月食等情况。其具体的功能和结构仍在解读之中，但从留存的残片可以确定它至少包含30多个齿轮的联动运作（总共可能上百个）。而这个机器只比现代的笔记本电脑大一点。

接下来我们来谈谈阿拉伯人。阿拉伯人接收了大量希腊文献，并主要在阿拉伯世界的黄金时期——阿拔斯王朝——将希腊的科学技术发扬光大，主要包括天文学、数学以及机械技术等领域的创新。

当时的人们观念先进，阿拉伯学者泰伊卜认为，“技术之所以能发生、发展，是由原来的创造者将从前创造的东西传给了后来人。后继者批判地研究这些技术，在可能的情况下加以改进和发展。在这一过程中，技术日臻完善”，这体现出他是有一种技术进步和技术创新的观念的。

在阿拉伯世界，机械学、工程学被看作数学，与算术、几何、天文、音乐并列，工程师和建筑师也享有较高的社会地位。

阿拉伯世界也有一些发明家，例如，雅扎里写了一本名为《论精妙的机械装置》的书。他宣称，里面的机械他是“通过反复试验而不是通过理论计算来组装的”。其中包括一种水力驱动的自动奏乐器，上面有木偶可以演奏音乐，下面是一个驱动装置。还有大象钟等等。

从希腊到阿拉伯，我想要探讨的是这类技术属于什么技术。因为可能之后吴老师也会讲，在一般人的理解中，科学是追求理论、追求自由的，没有功利目的，而技术更加功利。的确，实用性是技术的一种特性。但是，我们前面提到的希罗和阿拉伯人的装置，比如水力驱动的演奏音乐的玩偶，它们并不是为了实用目的而存在的。历史学家戴克斯特豪斯曾对此评论：“希罗制造出来的只是一些完全多余的玩具，虽然往往比较昂贵，而且总是构思巧妙，但都不是为了协助人的工作……它们都只是一些戏法儿……精巧、琐屑、乏味、多余。”他还认为，当时希腊、罗马和阿拉伯的奴隶制阻碍了技术的发展，因为实用的工作都让奴隶去做了，所以这些贵族和精英人士都不务正业，不考虑实用，只顾发明这些奇技淫巧的东西。

然而，伊斯兰技术史的学者这些活动有更高的评价。哈桑认为：“以提供娱乐和美的享受为目的的装置……如果忽视了以下列举的4个要素，也许就难以准确地把握其实质。”这四个要素是：1）出现关心机械的有闲阶级（这在其他文明和其他时间是很少见的）；2）工程技术人员的严肃态度（他们是认真地去搞研究，去开发技术）；3）包含与现代机械技术密切关联的要素（这些技术虽然当时不适用，但是为现代机械技术奠定了一个高起点）；4）追求理想而不满足现实（他们要做一些新的理想的东西，而不是满足于现状）。

从古希腊到阿拉伯世界，他们已经形成了一种独特的技术传统，即自由的技术。“自由”不仅仅适用于科学，技术也有这样的层面，这个层面在某种意义上在西方仍然是一个传统，许多人并不仅仅是为了肉眼可见的明确的实用的目的而开展技术研究。

我们知道最近有一个案例是ChatGPT。OpenAI一开始是玩DOTA游戏的，他们在游戏中使用人工智能，玩得挺好，引起了微软的注意。英伟达早期也是在游戏产业的推动下发展起来的。

还有其他的技术，比如飞机，也是如此。在莱特兄弟的飞机成功起飞后，飞机逐渐成了一个非常有用的工具，但一开始，很多人是出于挑战自我的心态，把它当成玩具、玩游戏的心态来发展的。从开始研发到最终取得成功的大约100年间，飞机根本没有什么实际的价值，但一批又一批的人投身其中，追求刺激和乐趣。

汽车最早也是贵族的一种竞速游戏。其实当时汽车并不太实用，因为道路并没有修建好，光拥有汽车的话，还不如使用马车出行。

类似的例子还有很多。这是我们中国非常需要的一种传统，对于开发技术来说，不一定非得着眼于那些实用的产出。保持一种游戏性的和好玩的心态，可能是西方技术史的一个特点。

 

2、从瓦特改良蒸汽机，看我们对技术的误解

而现代技术逐渐与实用性挂钩，正是现代科学和技术联盟的结果。由于时间有限，我只能浮光掠影地介绍一下技术史。

我只选取一个案例，就是瓦特，通过介绍瓦特的技术创新是如何发生的，来探讨技术的来源。瓦特是当代工业时代的一个标志，瓦特时代是西方科学和技术是如何联盟的呢？

瓦特其实并非蒸汽机的发明者。我们之前提到，希罗在其之前已经设计了蒸汽动力装置，而达芬奇也设计了蒸汽加农炮。蒸汽机的直接来源是真空泵，这是蒸汽机之前关于真空研究的重要科学实验，是蒸汽机的前身。之后还有其他诸如帕潘的蒸汽活塞、萨弗里的蒸汽抽水机、钮可门蒸汽机等蒸汽机的前辈。直到1765年，瓦特才完成了蒸汽机的改良设计，并在1776年才成功生产。这标志着第一次工业革命的开始。

这个大背景其实是科学和技术的融合。

一个重要的背景是真空泵的发现，揭示了大气压的存在。这个发现是因为水泵技术的极限。在欧洲文艺复兴时期，意大利城邦国家非常富裕，同时又附庸风雅、好大喜功，因此，许多地方都建造了喷泉作为市政广场的景观。有时候，喷泉还被雕刻成小孩子撒尿的形象。这种风潮促使了大型喷泉的兴起，人们争相建造更大的喷泉，你造了5米高的，我就要造10米高的。1635年，一位公爵想要建造一个10多米高的喷泉，但无论如何都无法把水抽到10米以上。于是他委托大科学家伽利略，希望他能够研究出解决方案。当时的伽利略年事已高并且已经失明，虽然已有部分研究，但尚未完成。伽利略去世后，他的秘书以及遗产整理人托里拆利在整理他的文档时发现了这个未完成的研究，于是托里拆利继续了这份工作，最终发现了大气压并发明了水银气压计。

之后到1650年，马德堡市长盖里克发明了真空泵，并于1654年进行了声势浩大的公众演示，即我们熟知的马德堡半球实验。但我要强调的是，这些活动当时被认为是哗众取宠、缺乏实用价值的，只是单纯为了展示了真空大气压和真空泵有多么厉害。

到了1659年，波义耳进一步改进了真空泵，把马德堡半球由铜球变成了玻璃球，实现了实验的可视化。波义耳做了大量的公众实验，其中一个典型的实验是在玻璃球中放置一只小鸟，把球中的空气抽空后，小鸟死亡，展现了没有空气时动物无法生存。然而，这些实验更多的是作为一种面向公众的热门表演艺术，当时很多地方都有这种实验表演，展示一些新发明的仪器。

之后有一个人是丹尼斯·帕潘，他本来是惠更斯的秘书，后来接替胡克成为了波义耳的助手。之前提到，在波义耳的许多实验中，小动物经常会死亡，为了处理死亡的动物，1681年丹尼斯·帕潘发明了软化骨头的器具，把死掉的小鸟放进去煮一煮，鸟骨就软化了，更便于处理。这就是最早的高压锅。

高压锅的发明，其实主要是为了医学实验，因为不光是真空泵会死小鸟，其他的各种实验都会死掉很多的动物，需要更快速地清理骨头。而在这个发明中，他获得了蒸汽机的灵感，在之后发明了活塞式蒸汽机。

我们知道高压锅先煮热再冷却后，盖子就拔不开了，因为蒸汽变冷后会形成真空，大气压就把盖子给压住了。早期的活塞式蒸汽机就利用了这个原理。蒸汽先充满容器，冷却后容器产生“吸力”，其实就是利用大气压力推动活塞。

但是帕潘的蒸汽机是一个实验室装置，尚未实用化，第一个实用化的蒸汽机是1690年萨弗里的蒸汽泵。蒸汽泵实际上并不是真正的蒸汽机，而是蒸汽气泵，用于抽水。这个蒸汽泵被命名为“矿工之友”，它并不使用活塞，主要用于从煤矿矿坑中抽水。

萨弗里的蒸汽泵也申请了英国专利。当时英国的专利制度刚刚开始成熟，也是在1690年，洛克提出了知识产权的概念。萨弗里的蒸汽泵获得专利之后，后面的发明家必须向其支付专利费，比如钮可门的蒸汽机就需要向萨弗里支付专利费。

然而，蒸汽泵有一些缺点，一是能量损耗很大，因为它需要不停地加热、冷却容器；二是它只能抽水，无法将热能转化为机械能，因此用途单一，主要用于矿井，尤其是煤矿，因为煤矿可以就地取用燃料加热，而且煤矿也最需要排水。不过它也并没有被后来的蒸汽机完全取代，因为它体积较小，可以更灵活地布置。

萨弗里的蒸汽泵可以看作是真空泵的一个衍生物，在进行专利演示时，它被描述为一个真空泵的模型。

1712年，钮可门蒸汽机推出，其设计可能综合了萨弗里的气缸和帕潘的活塞。蒸汽冷凝后，它不是直接抽水，而是通过抽动活塞，带动机械杠杆和机械臂，从而产生机械能去做功。它一开始也是用来抽水，但因为它是带动机械运动的，所以它可以做得很庞大，从很深的地方抽水，突破了10米的限制。

钮可门蒸汽机的商业化已经比较成功了，在1733年的时候，大约有125台蒸汽机在矿场运作。实用版本的纽可门蒸汽机体积非常庞大，但教学和实验场景下会使用缩小的模型。

在我们上小学时可能就已经听说过瓦特的故事，说他小时候对壶盖很好奇，看到水壶不断跳动，就问奶奶为什么壶盖会跳动。奶奶说是因为水沸腾了，壶盖才会跳动；瓦特继续问为什么，奶奶答不上来了。此后瓦特经常研究这个现象，最终发明了蒸汽机。

类似的传说不仅吸引了小学生的兴趣，也在全球流传。这个故事最早是由瓦特的儿子传播出来的，但我们熟悉的版本是不大不可信的。首先，当瓦特出生时，他的奶奶已经去世了；其次，瓦特出生前早已有蒸汽机流行，瓦特只是改良者；第三，原理也不对，瓦特并非通过壶盖发现了蒸汽的力量，蒸汽机最早是利用大气压力进行工作，通过蒸汽冷凝产生真空效应，而不是通过蒸汽膨胀顶开壶盖，早期的蒸汽机其实是“大气机”，原理与壶盖被顶起正好相反。

而其实我想探讨的是，这个故事的流行本身说明了一种科学观和技术观的问题，我们需要思考为什么会流行这个故事。

首先是因为这个故事是由瓦特的儿子传播的，同时得到了瓦特的姨妈的验证。但最早版本的故事并没有提及顶壶盖的情节，而是描述了他观察壶嘴的情景。此外，出场的角色也并非奶奶，而是姨妈。

这个原始版本可能是可信，但也不一定，因为宣扬这一故事可能为了强调专利优先权。瓦特去世后，小瓦特继承公司，他们主要为争夺优先权而打官司，因此，瓦特的儿子讲述这个故事可能是为了宣扬瓦特的蒸汽机是完全独立发明的，具有优先权。

这与牛顿讲述苹果砸到头的故事类似，这个故事也是牛顿自己讲的，其背景是牛顿与胡克等人争夺优先权，他希望表明万有引力定律是他自己想出来的，与其他人无关。因此，这个故事也不一定可信。

为什么故事会被改编成现在的样子？为什么要将姨妈改成奶奶？可能是为了突出一种保守和落后的形象。为什么要改成壶盖？可能是对瓦特在蒸汽机上的贡献有所误解。原始版本的故事实际上是研究蒸汽冷凝现象，通过在壶嘴上放置勺子，观察勺子上的冷凝水滴。

当然，我们中国人有一种很熟悉的观点，就是抛开事实不谈，“故事虽然是假的，但道理是好的嘛”，我经常听到这样的辩护。比如《语文》教案这么解读：“正是由于他能留心观察身边的事物，并认真地研究，所以他才能发明蒸汽机，也正是因为他的刻苦钻研，坚持不懈，所以他才能成为世界著名的科学家。”

但我是强烈反对这种态度的。首先，这不符合科学的原则，你用弄虚作假的态度，怎么能宣扬追求真理的科学精神呢？

其次，改编故事时如果和历史真实不一致，那么宣扬的道理就未必符合历史真实，导致中国传统上对科学家或发明家究竟是如何做研究的，产生了普遍的误解。

编造的瓦特的故事，宣扬的是一些什么样的价值观或者发现模式呢？首先，你要学会观察自然，比如观察水壶及身边的事物。其次，聪明的瓦特需要有灵感，就像牛顿的苹果一样，突出灵感的重要性。第三，它强调科学家和发明家通常是特立独行的，需要面对世人的不理解。比如像奶奶一样的保守者不理解创新者的行为，创新者需要与保守者斗争。第四，它还通过塑造瓦特家庭贫困的背景，强调了刻苦努力等价值观。最后，发明往往被理解为全新的创造，没有注重发明有其背景和前提。

但是，在科学史和技术史中，我们看到了更多真实且普遍的发明模式。首先，直接观察自然只是其中一小部分，更重要的是需要阅读文献和进行交流。发明往往不是突发奇想，而是基于专业训练和长期积累。

此外，大多数伟大的科学家和发明家并不孤独，他们得到了同行的理解和世人的支持。而虽然有些人出身贫苦却能作出贡献，但在大多数情况下，家境优渥对科技发明和创新更有利，因为科技发明和创造需要物质条件。最后，发明和创新往往不是直接从自然界获取灵感，而是站在前人的肩膀上前进。

因此，我们经常需要编写故事来宣传和科普，实际上这是源于对实际的科技发明历史的误解或偏见。

瓦特的家庭背景是怎样的呢？他确实来自一个工匠家庭，但并不贫困。他的父亲詹姆斯·瓦特是造船业的从业者，同时也是一位船主。为了建造船只，他在家中设立了一个工坊，专门制作维修远洋航行所需的各种仪器。比如说，航海需要使用四分仪和象限仪等一些仪器；此外，还需要计时观测仪器和比例尺等等。因此，瓦特耳濡目染，在家庭的仪器工坊中接受了大量的手艺教育。

瓦特的祖父是一个很有声望的人，做过教师，教授数学和航海导航，后来成为一个类似市政官的地方官员，所以瓦特算得上是官三代、富二代。他的母亲是书香门第，家世也很显赫，瓦特的文化教育大多是母亲提供的。瓦特确实从小体弱多病，他的好几个哥哥姐姐都夭折了，所以瓦特没有去学校学习，而是在他母亲的娘家完成了启蒙教育。这也是为什么之前的故事流传的是他姨妈。他在母亲娘家得到了良好的教育，年龄大一点后才被送进学校接受教育。

到了18岁时，瓦特的家境发生了转折，他的母亲去世，父亲的经营和健康也都出现了问题。所以瓦特决定要开始独当一面，去谋生了。于是瓦特前往伦敦学习仪器修理，同时找工作。但由于他是半路出家，之前没有在伦敦做过学徒，因此找不到工作，不得不返回家乡——格拉斯哥附近的一个小村镇。

正好他得到了贵人提携，有机会去帮助格拉斯哥大学修复一批天文仪器。这批仪器是捐赠给格拉斯哥大学的，其中许多已经损坏。格拉斯哥大学当时没有修复这些仪器的能力，于是考虑将其送到远方的伦敦进行修复。由于瓦特家在当地有一定的声誉，有人推荐他来修复仪器，这样就不必再去伦敦找专家了。

一些教授们推荐瓦特去修复这些仪器，而瓦特很争气，成功修复了它们。推荐者中包括经济学家亚当·斯密和化学家布莱克。他们对瓦特的修复工作评价极高，并表示以后还会有更多仪器需要修复，希望他能留在格拉斯哥大学工作。于是，瓦特在格拉斯哥大学开设了一个仪器维修工坊，担任仪器修理员。

在格拉斯哥大学的日子里，瓦特并不孤单，他交了很多朋友。举个例子，他在大学期间和父亲保持通信，父亲经常寄一些维修工具给他，因为家里是工坊，有许多维修工具，而父亲认为瓦特做维修员肯定需要工具。但瓦特告诉父亲，“不要再寄工具了……六个中国下午茶茶杯，一个石制茶壶，一个不要太小的糖盒和一个便盆，越快越好”。茶壶和茶具主要用于款待客人，由此可见，瓦特一到格拉斯哥大学就广交朋友，之后他也成为了大学中的一个小小的讨论核心。他的朋友罗比森评论说：“在我们这个小地方，凡是在科学上有突出爱好的年轻人都是瓦特先生的熟人。他的客厅是这类活动的聚集地——每当我们遇到什么难题，我们就去找瓦特先生……”

瓦特还具有商业头脑，他在大学期间与伙伴克雷格合伙经营乐器和玩具店，直到克雷格去世，瓦特才放弃了这个事业。

在与布莱特和罗比森等大学师友的交流中，瓦特逐渐对蒸汽机及相关问题产生了兴趣。因此，当面临修理任务时，他才能够有的放矢。

1763年瓦特接到了维修钮可门蒸汽机教学模型的任务，该教学模型是缩小版的，汽缸表面积相对体积的比例更大，因此热损耗更加显著。瓦特发现这台机器效率不高，开始思考如何改进它。

在研究蒸汽机时，瓦特确实使用到了水壶，他在手稿中就画了一个水壶。他用水壶进行了水蒸汽冷凝实验，目的是研究水蒸气凝结现象。需要注意的是，当时瓦特和他的导师布莱克都错误地将“热”理解为物质，不知道“热”其实是能量，他们以为蒸汽是水和热的化合，冷凝则是分解过程。因此，瓦特在化学范畴内将热视为一种物质，将蒸汽视为一种化合物来研究水蒸气现象。尽管从现在的角度来看，这种科学观点并不正确，但这种科学兴趣激发了他的研究热情。他的实验手稿中的理论和数据都是错误的，但这些实验是有效的，确实启发瓦特得出了实际的改良方案。第一个改良方案是增加了一个独立的冷凝器，这极大提高了热效率。

然而，只有这个发明还不够。真正重要的是进行商业化生产。

瓦特在1765年做出了一个关键的突破，即发明了独立冷凝器，并在1769年获得了专利。然而，由于活塞和气缸的加工工艺不完善，早期的投产没有成功，合伙人罗巴克破产了。瓦特的专利最终转让给了当时的债主博尔顿。

本来瓦特的专利将于1775年到期，但博尔顿游说议会，把专利延期到了1800年，并与瓦特合伙成立了Boulton＆Watt公司。瓦特在博尔顿支持下进一步改良蒸汽机，在引入先进的制造技术后，蒸汽机成功投产。

博尔顿还引入了一种现在看来也是比较先进的销售策略，即免费提供改装服务。由于当时许多矿场已经在使用纽可门蒸汽机了，这些人不可能再购买瓦特的蒸汽机，毕竟也不知道其效果如何。因此，博尔顿的策略是提供免费改装，即在现有的蒸汽机中加装独立的冷凝器，并根据节省的燃料抽成。这种销售策略帮助瓦特的蒸汽机打开了市场。

因此，博尔顿在瓦特蒸汽机的历史中扮演着重要的角色。他是一个企业家，最初通过制造小玩具（小金器）发家。同时，他非常热爱科学，并主持了一个著名的科学社团——月光社。

月光社在满月时聚会，最初的成员包括老达尔文（达尔文的祖父，作家，博物学家）和博尔顿本人；钟表和仪器制造商维特赫斯特等名人也经常参与他们的活动，这些名人还包括了美国国父富兰克林；月光社的社员还包括医生威廉·斯莫尔、瓷器大亨韦奇伍德、机械发明家埃奇沃思、废奴主义作家托马斯·戴、化学家普里斯特利、药学家斯多克斯等不同领域的人士。后来瓦特在罗比森和斯莫尔等朋友的介绍下加入了月光社，成为月光社后期的主要人物。

博尔顿是月光社的核心人物，在他去世后，月光社基本停滞不前。斯莫尔也一度是一个非常重要的人物，但是他英年早逝。

月光社的成员之间保持着良好的联系，瓦特经常与斯莫尔通信和交流。

典型的月光社活动，据记录，“这群人经常聚在一起。1768年7月，瓦特的朋友罗宾逊（罗比森）经过利奇菲尔德时，他‘被达尔文医生毫不做作的文静和谦恭迷住了’，他发现斯莫尔也在那儿，还有‘非常热情的朋友博尔顿先生’。这些聚会既为了工作也为了娱乐，随着时间的流逝，他们试着在两点用餐，通常计划至少待到八点。酒喝得很多，餐桌上摆满了鱼、阉鸡、切达干酪、斯提尔顿干酪、馅饼和奶油葡萄酒。用餐时，妻子们偶尔会加入这些男人，孩子们进进出出。但是当餐桌清理干净后，他们就会摆出仪器、平面图、模型、矿物和发动机。在屋子或车间，他们能一直谈到晚上……甚至持续到第二天。（经常在达尔文家过夜）”。

瓦特加入月光社后，得到了博尔顿和达尔文等老社员的高度赏识。在小型聚会中，瓦特已经向大家展示了他的改良方案。大家不仅严守秘密，也给予瓦特有益的意见。这些建议非常中肯，比如达尔文的意见是，尽管你的理想很好，但在执行上可能会遇到困难，达尔文对瓦特说：“亲爱的朋友，我一直严守你的蒸汽改进计划的秘密。但是我开始看到一些执行上的困难。希望上帝能让我们在一起度过一个星期，带上瓦特太太——一个星期！——一个月，一整年。”实际上他也说准了。

博尔顿也非常热情地招揽瓦特。博尔顿这个人是这样的，1769年在瓦特仍与罗巴克合作时，博尔顿也被他们盛邀入伙，但是博尔顿希望和瓦特单独合作，并未加入他们的计划，而是给他们投了一点钱，他对瓦特表示，“我之所以愿意帮助你，有两个动机，一个是对您的喜爱，另一个是对能赚钱的精巧的项目的喜爱”。博尔顿没给很多钱，为的就是等他们破产后接手，和瓦特合作把事业搞大。他认为瓦特的格局太小了，“只为三个郡而建厂不值得。但是，我发现我值得为整个世界付出努力”。

瓦特在一开始失败后，一度心灰意冷想要去俄国，博尔顿也非常关心地劝告瓦特：“你要去俄国这件事让我大吃一惊，……你身体不健康，长途旅行或航行有危险。我失去了你的安慰，使我有点不舒服。不过，我希望尽我所能帮助你，给你出主意，而不考虑自己。”

月光社总结出一些选人的标准：1)商人或者专业人士,他们具有相同的平等的社会地位。2)尽管没有一门科学能够使他们都感兴趣, 但他们的兴趣是非常广泛的,而且通常都存在重叠。3)他们通常都会极端地重视知识的实际应用⋯⋯并且他们在解决个人和商业问题的过程中相互合作, 在解决科学和技术的问题时也是同样。4)毫无疑问, 成员中没有人的主要利益位于英格兰中部地区, 如果有人生活在不方便到达伯明翰的区域之内, 那么将不会被接受之外为一名成员。

蒸汽机的成功，在很大程度上得益于月光社的影响。一是博尔顿引入最好的工匠生产蒸汽机；二是生产汽缸的镗床由威尔金森在1775年改良，威尔金森是月光社成员普利斯特利的姐夫；三是用以计量燃煤消耗以收取提成的仪表最早由月光社成员维特赫斯特开发。

我之所以介绍月光社，是因为我觉得像我们这样的会议，就有一点月光社的味道。各行业的人，包括企业家、发明家和投资家一起交流，我认为这种精神非常重要。

总之，瓦特处在科学和技术相融合的时代背景下，他的发明中科学和技术的融合方式，和现在是不同的。现在主要是在一些很具体的科学理论的指导下进行技术发明，而正如我们之前提到的，瓦特对“热”的认识是错误的，他是用一个错误的理论在指导他的实验研究。

但这并不重要，对于这个事情而言，重要的不是科学理论本身，而是它集中体现了科学革命之后的新兴科学文化对发明的影响，包括科学仪器产业的兴起、工匠地位的提升、自由开放的科学社团的兴起、化学的兴起，以及重视数学和实验等等，这些都在瓦特改良蒸汽机的过程中显现。

瓦特是“改良者”这一点恰恰令瓦特更适合作为工业革命的标志，瓦特不仅改良了蒸汽机，更改良了“改良”本身，从关注功能定性改良到关注效率的定量改良，这本身就是一个划时代的新做法。

综上，我们通过举瓦特的例子，讲述了一个工业革命时期的创新者的背景故事，里面的很多元素，包括销售策略和组织社团等等，都是不过时的。